Трубка и чай.

А люди, между прочим, в субботу забыли о вечном. Да прямо телевизору. И не надо было искать ДВД и ломиться в кинотеатр. "Кофе и сигареты" передали по эфиру прямо ко мне в комнату. С живыми голосами и субтитрами. Я правда к такому не привык. Восьмидесятые научили меня слушать переводчика, а слышать голоса и эмоции актеров. Но ничего. Так тоже не плохо.

Я посмотрел. Я понял. И я не принял.

Как не принял самого Джармуша. Такого фанатичного. Такого стильного до блевотного омерзения. Как бритые до синевы подмышки и лобки Сальвадора Дали. Как он сам так и его герои. Эта одержимость - в угловатых движениях, трясущихся пальцах, сбивчивой быстрой речи и абсурдной логике. Второй Винсент Вега? Декадентство. Какое-то извращенное удовольствие от алогичности и плевков на моральные устои, как прилюдно лапать за гениталии - мерзко, неприлично, шокирующе окружающих, но как болезненно возбуждающе и притягательно внутренней свободой. Химически чистые, как дистиллят эмоций. Как дикий и агрессивный вкус эспрессо и едкость табака без фильтра.

Так и остались для меня лучшими "Пёс-Призрак" и молчаливый интроверт Форест Уитейкер.

Я не пью эспрессо. И это не моя пачка сигарет.